傷の共有

　傷ついた、とか、傷つけてしまった、と思うときに、必ず思い出す文章がある。

　「傷を気に病むなんてばかげてるわ」
　ある日私は指摘した。
　「生きていれば、物も人も傷つくのよ。避けられない。それより汚れを気にしたほうが合理的でしょう？　傷は消せないけど汚れは消せるんだから」
　夫は表情も変えず、違うね、と、言った。
　「汚れは、落とす気になれば落とせるんだからほっといていいんだ。汚れることは避けられない。傷は避けられるんだから、注意深くなりなさい」
　私はびっくりしてしまった。人は（たとえ一緒に暮していても）、なんて違う考え方をするのだろう。
　「避けられないのは傷の方よ。いきなりくるんだもの」
　私は主張する。
　「生活していれば、どうしたって傷つくのよ。壁も床も、あなたも私も」
　主張しながら、なんだかかなしくなってしまった。
（江國香織『とるにたらないものもの』集英社、「傷」79〜80ページより）

　たしかに、どうしたって生きていれば傷つく。傷つくのだし、傷つけるのだからそれはしかたがないと思う。しかたがないから、それでも、と前を見るしかない。傷のいいところは、いつしか忘れ、忘れないまでも薄れるところなのだと思っている。そして、それよりもいいのは、傷を共有したという、ひりひりした記憶なのかもしれない。