次のお椀

　ひとり暮らしを始めるときに買ったお椀が割れた。
　かなりの粗忽者だけれど食器はめったに割らないので、最初に買った食器はほとんどが今でも残っている。ただ、扱いが丁寧だとはとても言いがたい。そんなふうに多少手荒に扱っても耐えてきてくれた頑丈なお椀から、お味噌汁が漏れるようになった。
　学生時代、東京で満員電車に揺られて会社に通っていた時期、山形に戻ってきてからまたひとり暮らしをはじめ、やがてそれがふたり暮らしになった。途中実家に戻った時期もあるけれど、何回もの引っ越しに着いてきて、食卓に上っていた。買った当初はもっと鮮やかだった色は、今ではもうあせてしまっている。それでも、すっかりと手に馴染んだお椀だった。
　18歳の春休み、母と一緒に買い物に行ってから18年。そろそろ、次のお椀を買いに行く時期なのかもしれない、と、お椀を洗いながら思った。