visitor

　ひとりで海外にいると、当たり前だが一外国人でいられるのが気楽でいいな、と思う。ほとんど片言の英語しか話せない、背が小さいただの東洋人。いつもそれほど肩肘張って生きているつもりはないが、私が私自身の大きさでいられる気がするのだ。うまく説明できないけれど。

　ヴィクトリア＆アルバート博物館、ナショナル・ギャラリー、と2日間続けて美術館に行っている。こちらの美術館はほとんどが入場無料で、それがとてもありがたい（もちろん寄付はする）。どちらも収蔵作品の量があまりに膨大で、途方に暮れてしまう。それでも、見たかったゴヤやカラヴァッジョ、ルーベンス、セザンヌにゴッホ、フェルメール、どれもじっくりと堪能した。椅子を持ち込んでスケッチをしている男性、熱心にメモを取っている学生らしき女の子、たどたどしい英語で一生懸命お母さんに話しかける幼い子ども。こんな環境で暮らせたらどんなに幸せだろう、と考える。

　日の当たるトラファルガー広場のベンチに座って、ぼんやりとミルクティを飲んだ。足元にはたくさんの鳩。

　ただの一外国人でいられるのは、私がここではvisitorだからなのだろうな、と思う。ふらりとやって来て、またすぐ去る。