きっと変わらない

　今でこそ運転免許を持ち、自分の車があるから機会は少なくなったが、路線バスに乗るのが今でも苦手だ。山形でもごく限られた路線にしか乗らないし、静岡でも東京でもほとんど乗ったことがない。
　どこに連れていかれるのか、本当に降りたい停留所に停まるのか、そんなことが心配なのだ。不安ですうすうする感じ。どんなに事前に調べて、必ずこの停留所に停まるとわかっていても、その気持ちは消えない。どこに連れていかれるのかという点では電車も同じだろうに、電車だとそこまでは思わないのだから不思議だ。
　私が最初についたピアノの先生の家は、バスに15分ほど乗らないと行けない場所にあった。小学校に入ってまもないころから、楽譜の入ったレッスンバッグを提げて、ひとりでバスに乗ってレッスンに通っていた。今の私は、母からもらったバス代の小銭を、手に汗をかきながらぎゅうっと握りしめて、緊張しながらバスに乗っていた私と、きっとそれほど変わらない。