ソルトアンドビネガー味のクリスプス

　イギリスにいた間、私が大好きだったものはクロテッドクリームをこってり塗ったスコーン、ベイクドビーンズ、モルトビネガーをじゃばじゃばかけたフィッシュ・アンド・チップス、そしてWALKERSのソルトアンドビネガー味のクリスプスだった。

　今では考えられないけれど、当時はお米を食べられなくても何とも思わなかったし、日本食が恋しいと思うことも少なかった。これらのうちどれかがあれば延々と食べつづけていたし、ホストマザーには「うちにステイした人の中で、そんなにクロテッドクリームとフィッシュ・アンド・チップスが好きな人はいなかったわよ」と真面目な顔で言われるくらいだった。だから、帰国のときにできるだけたくさんのクリスプスをスーツケースに詰めたのは、私にとってはごく当たり前のことだったのだ。もちろん、大いに笑われたのだけれど。

　日本では、ソルトアンドビネガー味のポテトチップスをめったに見かけない。そのことに多少憤りつつ、でもそれでいいのだとも思っている。日本で自由に買えないことは、つまりあのクリスプスを食べたいと思うたびに、懐かしいイギリスを思い出すことと同じだから。

　以前、高級スーパーで見覚えのあるベイクドビーンズの缶詰を見かけて、とても嬉しかった反面、見なかったことにしよう、と思ったのはそんな理由からだ。地元のブリティッシュパブでときどき食べるフィッシュ・アンド・チップスも、同じだけれどまったく違うもの、あのイギリスの雰囲気の中で食べないと決して同じものにはならないのだ、と頑なに信じている。